2026年1月– date –

モモが12歳を過ぎたころ、「老犬には柔らかいものがいい」という思い込みで、とにかくふかふかのベッドを買い続けていた時期があります。見た目もかわいくて、触り心地もよくて、私自身が「これは気持ちよさそう」と感じるものをどんどん選んでいました。

「なんとなく柔らかそうで、かわいかったから」——正直に言うと、これが私が最初に犬用ベッドを選んだ理由でした。

サロンに来るオーナーさんとよく話すのが、「高いベッド買ったのに全然乗ってくれない」問題です。先月も、インポートのカドラーを奮発して買ったのにフレンチブルドッグが完全に無視している、という相談がありました。

サロンに来るシニア犬の首まわりを触るたびに、いろんなことがわかります。筋肉の硬直の仕方、毛が薄くなっているパターン、皮膚に残る圧迫の跡。10年この仕事をしていると、散歩グッズの使われ方の履歴が、なんとなく手のひらに伝わってくるんです。

動物病院で働いていたころ、気管虚脱と診断された犬を何頭か担当しました。チワワ、ポメラニアン、トイプードル。年齢はどの子も7歳〜10歳前後でした。

動物病院で働いていたころ、口臭の相談で来院する飼い主さんはとても多かったです。「最近ちょっと口が臭うんですよ」と言いながら連れてきてくれた犬の口を診ると、歯茎が赤く腫れて、歯石が分厚く積み重なっている。「いつから気になっていましたか？

モモが11歳になった冬のことです。散歩から帰ってきたあと、ゴホゴホと何度も咳き込むようになりました。最初は「風邪でも引いたのかな」と思っていたのですが、1週間経っても続くので動物病院へ。獣医師から言われた一言は今でも忘れられません。

「小型犬用」と書いてある袋を手に取って、値段とレビュー数だけ確認して買う。3匹飼い始めた最初のころ、僕はずっとそれをやっていました。

うちのダックスフント（チョコ）が生後2年目の夏に、背中から腰にかけて赤みが出たことがあります。最初はアレルギーかと思って病院に行ったら、獣医師から「シャンプーが合っていない可能性がある」と言われました。

サプリメントに手を出したのは、柴犬が7歳を過ぎたあたりのことです。正直なところ、それまでは「サプリなんてペットショップの販促グッズでしょ」くらいに思っていました。